【美學系列】蔣勳／卑南歌聲——陳建年「詩與歌的對話」
陳建年是我喜歡的歌手。他總是安安靜靜彈奏自己寫的曲子，唱自己作詞的歌，不激昂，緩慢溫和，像部落裡不喧譁的潺湲小溪流，沒有強烈波瀾，悠悠緩緩，自在從容。
他的家鄉在南王村，一個小小的卑南部落，這個部落不知道出了多少知名的歌唱明星。
但是陳建年對我來說不像是「明星」，雖然他2000年得了金曲獎，雖然網站上至今還流傳著那一年他得獎，打敗了多少天王級巨星。對我而言，建年好像沒有把這件事放在心上，他也不以為打敗別人那麼值得高興吧。
2000年，他還是個基層警員，得了金曲獎，一下子到處被叫著「金曲歌王」，天性自然樸實的個性，有一點靦腆，寧可躲在角落做自己的事，他或許有過尷尬的時刻吧。
有朋友告訴我得獎以後的建年，常常被人找去唱歌。有時候是服務的單位，有時候是長官，都不容易拒絕。
2000年六月還參加警察節慶典，「金曲歌王」為「打擊犯罪」高歌。2000年九月陳建年就自願請調蘭嶼。他想遠離「歌王」負擔，在偏遠的地方做基層警員，回來做真實的自己。
創作者珍惜的永遠是跟自己對話的孤獨吧……
我想，蘭嶼的幾年，陳建年是快樂的。可以孤獨看著海洋，看著日出日落，看著夜晚美麗到使人落淚的星辰。還沒有太過度被外來的觀光汙染，蘭嶼達悟族的部落生存方式，蘭嶼部落的祭典，祭典由耆老帶領的古老歌聲，傳承著虔誠的族群信仰，一定給建年很多深沉的省思吧。
我聽過一個故事，那個年代，有仰慕陳建年的人到蘭嶼找他。看到建年路邊執勤，就上前要簽名。建年有勤務，堅持不能簽名。這粉絲後來心生一計，故意騎車在建年執勤前違規，警察執勤，開罰單，那人就得到了簽名。
我不知道故事真實性，但好幾個人告訴我大同小異的故事。在蘭嶼執勤的陳建年，還是把自己認真看作一名基層警員，而不是「歌星」吧。
2021年年初，永續學會舊識的美花聯絡我，說有八十年歷史的國本農場要在三月舉辦紀念活動，邀請陳建年辦演唱會，問我可不可以參加，和陳建年見面談一談。
永續學會上次接觸就是在蘭嶼演講，我知道美花和學會的朋友都長期發展部落文化的傳承，便有了和陳建年在國本農場的愉快聚會。
國本農場就在我常喜歡散步的卑南遺址公園旁，遺址的範圍很大，有大家比較熟悉的月形石柱群。
這一片卑南遺址從1896年就有日本學者鳥居龍藏記錄過，1930年代鹿野忠雄繼續追蹤。那些豎立在山坡的石柱群，目前還保留十幾座，大約兩公尺高，下端有約三十公分厚，慢慢向上削薄，像一張一張神祕的盾牌。我常坐在石柱旁，看日出或月出的光照著石柱，光影移動，彷彿是三千年前或五千年前的自己，守候著時光，守候著每一次的日昇月恆。（圖二）
許多民族都有新石器時代的石柱群留下來，見證著三千年前或五千年前人類文明初露曙光的記憶。如果許多人喜歡談島嶼四百年歷史，是無視於這些卑南遺址存在的尊嚴嗎？
美花轉述過建年見過我，我一個人走在夜晚年祭人群散去的南王部落，唱著歌，他說我像一個番化的漢人。
大概是1990前後吧，我常去南王村，有時候帶學生，有時候一個人。夜晚喝了酒，走在無人的部落巷弄，唱著剛學會的卑南語的歌〈懷念年祭〉。
那首歌寫在黑板上，是建年外祖父陸森寶先生最後遺作，希望可以召喚流離城市的部落青年回來參加年祭。
那時候建年還是二十幾歲的青年吧，聽到的是一個嚮往卑南歌聲的都市流浪者的酒酣耳熱後的荒腔走板。
每一次到卑南，看到石柱都似曾相識，與考古上的科學無關，那些石柱上月形或日形的孔洞，像記憶之外魂魄的眼睛，睜開，或微微閉著，等待數千年過去，等待無數次日昇月升，日落月落，等待星辰落盡，等待此時，來這裡和幾世流轉後的自己相認。
建年或許聽得到荒腔走板裡祖靈的呢喃，歌聲其實多麼像符咒，遺忘在石柱間的祖靈的魂魄，都要一一回來，每一次年祭，祂們都不缺席，守候著這山與海間的土地。石柱群正面向大海，面對日出月升的方向，石柱群側面指向都蘭山，在遺址沒有毀損以前，是多麼壯闊的日與月、海洋與山巒的對話。我聽建年的〈海洋〉也覺得整個大海在跟歌者對話，山坡上的石柱群是島嶼的記憶，島嶼的歷史卻不是文字的斷簡殘篇，而是一代一代歌聲的傳唱吧。
在國本農場近百年的芒果樹下和建年談三月二十一日的「詩與歌的對話」，我建議他重唱〈懷念年祭〉，不是一個人唱，而是帶領大家一起唱。〈懷念年祭〉可以在二十世紀呼喚島嶼新的永續傳承的精神嗎？
「年祭」要傳承永續，石柱的碑記要傳承永續，歌聲要傳承永續……
永續發展學會重新活化了八十年歷史的國本農場，不只是建築物的整修，是在這裡實驗部落傳統的各種小米種植，培養了紅藜、油芒，推廣無汙染的自然農法，落實「永續」的真正精神。
知道我血管代謝不好，他們就在農場剪摘了很多黃荊（台語埔姜）和大風草，告訴我如何泡熱水澡。
也許傳統文化裡有很多可貴的自然經驗，長期生存積累的點點滴滴，與萬物共生共存的平衡智慧，是真正永續精神的核心。
建年也摘了一大把黃荊，他是卑南鄉野長大的，這裡一草一木他都熟悉。他會無端說起小時候牧牛，走過某處樹林，不自主會發寒顫，連牛隻也發抖。
建年只說他的經驗，好像不想解釋道理。有人告訴我建年在蘭嶼做警察，負責調解糾紛。有部落的羊被鄰家狗咬死了，告到警察局，他要解決，可是沒有這條法律。他問羊的主人：「該怎麼辦？」主人說：「狗要處死！」
我看到建年的臉縮起來，好像比要他處死一個人還難。
說故事的人哈哈大笑，我卻感覺到建年的悲哀。
他早早退休了，又從執法的警察回來做歌手，離開現世的紛爭，也許歌聲裡有更多溫暖與安慰吧，歌聲裡也有更多可以在現世爭執之外包容與紓解的力量。
卑南歌聲傳唱久遠，歌聲裡有與海洋的對話，有與山巒大地的對話，有日出的讚頌，也有月升月落的喜悅惆悵。
歌聲裡有久遠的信仰，現世有紛爭，歌聲是和解。
日與月、山與海，永續長存的真正核心價值，有時不容易懂。如一座一座的月形石碑，豎立在山坡上，沒有人知道祂們為何存在，三千年過去，五千年過去，祂們看日出，看月升，看山巒起伏，看波濤蕩漾，祂們永續長存。
沒有留言:
張貼留言